何をしているときだったか、先日、この言葉が突然蘇ってきました。
「リリカル」
そう、ずっと以前に、わたしはこういっていたのです。
「リリカルな作品を書きたい（次回はリリカルなものにしたい）」
しつこくそういいながらも、結局、実現しないままでした。
そもそも、「リリカル」な作品とはどんなもの？
どうしたら「リリカル」になるの？
わかっていないくせに主張だけが先走り……
そのうち口にしなくなり、長い間……きっと10年とかの月日のあいだ……忘れていた言葉。
まだ自分の中に（脳のどこかに）残っていたのだと思うと、不思議な気持ちです。
いつか、書けるでしょうか。
最後の最後にも「ああ、リリカルな作品を書きたかった」と、つぶやくのでしょうか。
（やるやる詐欺ならぬ、リリカル詐欺( ;∀;)……）
新しい作品を構想する時期が来たので、そして暑さのない季節にもなったので、「リリカル」を頭の隅に置いたまま、ずんずん、散歩などしてしてみようかと思います。
（リリカルを探せ）←ウォーリーじゃないんだから
センダン好きなわたし、たとえばこんな記事も。
そう、まだピリオドは打てないのです。
でも、一度コンマを……小休止をはさむことにしました。
目の前に積まれた資料や下書きを一気に処分……
久しぶりにモニターの前がすっきりし、置かれているのはクリスマスツリーの「みなさん」だけになりました（これもまた変な光景ではありますが）。
とはいえ、モニター前がツリーだけになったのは一瞬……。
今日からは、拝読すべき原稿のみなさんがドーンと積まれるのです。
わたしには大した趣味（たとえば旅が好きとか）もないし、一般的な会社員の方のようには平日と週末の区切り（区別）もありません。
休まないでおこうと思えば、毎日（少しずつとはいえ）働けてしまいます。
そんな生活をしているうちに、モニター前の紙類のように何かが溜まっていく……そんな感じ。
あまりに続くのも、健康によくない気がして。
それで、朝からびりびり、紙を破って過ごしたのでした。
（完璧に消したいときはシュレッダーにかけますが）
すっきりした空間を前に、
「作家は『自己管理』よ」
遠い昔（になってしまった新人時代）にいただいた言葉を思い出しています。
思い出せる程度には、ひと息つけた……コンマを打てたということなのでしょう。
商業的に（原稿料がいただける）作品が世に出たのは12月3日です、2000年の。
最初の本の奥付は、この年の12月25日。
自身の誕生日もありますから、12月はまるごと「誕生月」。
11月に終わる仕事も多いので（リアル童話教室とか）12月は、個人的「お祭り月」として楽しめると……いいな。
そんなことを思っています。
昨日、明治村とリトルワールドの魅力を熱弁（？）してきたので、ますます行きたくなっている秋です。
リトルワールドも、あと一回行けば年パスの「元が取れる」（せこい？）し、坂道を歩いてもつらくない気候になったので……
秋は遠足や修学旅行のシーズンで、平日でも混む（？）のですけどね。
歩くのが（気候的に）楽になったのは明治村も同様。
こちらのほうが「山度」が高いので……足腰の調子が悪いといけないのがちょっと辛いかな。
この発言、老人だわ……。
でも、あと何年か老人になったら（日本語へん？）シニア料金で入れる……と楽しみにしていたのに、それは廃止されてしまったようです。
わたしは小沢昭一さんが「村長」だったころ、明治村の住民登録（年パス購入）していた年があるのですが、リトルワールドとダブルだと毎月のようにどちらかに出かけることになり（元を取るために(^^ゞ）……いつのまにかリトルワールドだけになって……
（現在の村長は阿川佐和子さんです）
考えてみたら、老化にあわせて仕事も減るのではないか？
時間はできるのではないか？
また住民登録してもいいかも……明治村のために足腰を鍛えるのも「あり」かもですね。
明治村では、3つの教会を重点的にまわって「はあああ(*´ω｀*)」と癒されるのがいつものパターンなのですが、教会がね、あっちとこっちの端なので、必然的にかなり歩く（登る）のであります。
途中でカレーパンなどいただきつつ。
姪の子の「あんよ」が上手になったら、まずはリトルワールドから、だな。
（布教活動かしら？）
そんな夢想をしつつ、今日も逆方向（？）へ出かけていくわたしなのでした。
まずは仕事、です。
未だに問題です。
以下の記事を書いたのは、もう3年近く前でした（そのことにもびっくり。わたしはいったい何年このブログを書いているのだろう？？？）。
gotomiwa.hatenablog.com受講生の方からお預かりした原稿に書き込みをしながら、相変わらず、句点がきれいなマルにならないことに、唸っています。
わたしは、初読の時点から、その場その場で書き込みをします。
スピードがある分「流れてしまう」のだと思うのですが……その後（再読以降）気づくたびに消して書き直しているので……内容ではなく、勾玉状の句点を書き直しているので……これは時間の無駄のような気が……orz
（いや、気のせいではない）
最初からきれいに（丁寧に、流さないように）書こうとは思っているのですが……。
書き直しきれず、勾玉が残った原稿をお返ししていることも多いと思います。
申し訳ない気持ちです。
引き続き、気をつけてまいります……
（以下はリアルな一例。撮影後に書き直しています）
夏に「好きな人ができた」話をしました。
gotomiwa.hatenablog.com「待たれていいるのなら」と思って（？）2回目の申し込みも挑戦したけど「ご用意できませんでした」になりまして……しくしく。
その後、こんなブログも書いたのです。
gotomiwa.hatenablog.comふと思い出して、行けない（はずれた）ライブの日程を確かめたら……あわわ。
あぶなかった。
その後に決まった仕事の予定に非常に近い……。
いえ、両者が「ご近所」の用ならさほど問題はないのです。
でも、新幹線で移動して、宿泊も考えてって……そういう距離感なので。
同日に重なるのと、同じように「これは無理があった」ってわかりました。
（だからって、ライブのチケットが取れなかった残念さは拭えませんけど）
上記リンクの記事を書いたのは9月。
その後さらに、いくつか「日程かぶってます」が発見され、ほんとに今年は呪われている（？）んだなと思いました。
先約をキャンセルして新幹線に飛び乗ればどうにかなるものもあるけれど、瞬間移動の能力（「どこでもドア」でも可）がないと無理、というかぶり方のものも。
（それに、どの先約もキャンセルはできないし、したくない）
ライブも仕事も、その他のイベントも、わたし自身が日程を決めるわけではないので、どうしようもないのですよね。
来年（来年度）は「同じ日なので無理です」と言わずにすむといいなー。
（とかいって……イベントがゼロになったら、それも淋しいと思うの）
あ、「好きな人」に関しては、その後もYouTubeとかでお姿を拝見しています。
たぶんテレビにも出てると思うけど、テレビは持っていないので会えません。
メンバーシップとか、そういうところまで踏み込めば（？）ライブのチケットも取りやすいのかな？
でも、そこまではしないと思う……。
うまく言えませんが、「歌っている姿が好きだから、しゃべっているところは見なくてもいい」みたいな、わたしなりの「好き」の境界線があるようです。
（つまり、今の状態で満足なのです）
今週のお題「寝る前にしていること」
はてなブログのお題です。
わたしが寝る前にしていること……正直に告白すると「スマホを見る」です。
はい、わかってます。
寝る前にスマホを見るな、と言われていますよね。
6時間は眠りたいです！ って、めあてにしているくせに。
「あなたの睡眠時間が短いのは、そのせいじゃないの？」
って、叱られてしまいそう……。
でもさ。
スマホを見ないようにした夜と、スマホゲームなどした夜と、どこが違うのかわからないのです。
スマホをさわらずにいても、「ついつい何か考えちゃって」寝つきが悪くなることはあるし（寝つきのよさを誇るわたしが）。
スマホでボーッとゲームをしていると……画面の明るさに目を細めているうちに、サクッと寝落ちってことも多いし（寝つきのよさが加速）。
朝起きると、途中で止まったままになってます……ゲーム画面が。
それでも、これだけあちこちでいわれているんですから、やっぱり、寝る前のスマホはよくないのでしょう（眠れているつもりでも）。
じゃあ、代わりに何を考えればいいの？
まったく何も考えずにいる、なんて無理ですよね？
前にも書いているかもしれませんが、わたしのいちばん古い記憶のひとつは、
「寝る前の空想」でした。
まだ、アニメが「テレビまんが」などと呼ばれていた……カラーでさえなかった時代だと思うのですが、わたしはお布団に入ってから、
「サイボーグ009」
「レインボー戦隊ロビン」
このふたつの作品を、脳内で共演させるのが好きだったのです。
今の言葉でいえば、二次創作。
そこから、オリジナルに移行していった……ということになりますね。
（実は今では……というか幼少期以降、わたしはまったく二次創作ができません。読む専です）
わたし、今は寝る前には「空想」したくないんです。
たぶん、目が冴えてしまう……睡眠時間が減ってしまいます。
だから、ボーッとゲームしながら寝落ちするほうが「まし」だと思っているのですが、どうでしょうか？
もしかしたら、11月が蒔き時の植物もあるのかな。
それなら、わたしも……。
「茶色の指」だけど。
（何度も書いていますが、植物を育てるのが上手な人を「緑の指」と呼ぶように、サボテンさえダメにするわたしは「茶色の指」）
来年に向けていくつかの種を蒔く……というか、ひとつずつ土に埋めてみる月になりそうです。
発芽しないものも、双葉で枯れるものもあると思うけど……（何しろ、指が茶色なので）。
やるしかない……！
……なんて。
老化著しい今日このごろのくせにね。
でも、「来年に向けて」なんて前向きな発言ができるうちは、そんな状況も楽しんでみようと思うのでした。
（隠居しようと思う気持ちも、たまにむくむくするけれど）
11月も「いいこと」がありますように！
いつもXに書くようなことを、ここにも書いてみました。
